Ādamsons Cēls vientuļnieks, neveiksmīgs mīlētājs, nesavtīgs draugs, labvēlis. Visur saredz spītību. Blaumaņa iztēles auglis.
Literatūra kā centrālais un vienojošais tēls- sasaista gan Blaumani, gan ar Ādamsonu, gan ar Skujiņu, gan ar Einfeldu, gan pašu Zigfrīdu (Zigmunds Skujiņš).
Tēlotie konflikti: Rakstnieks un laikmets – biedējams ar represijām, uzpērkams ar lauriem, naudas žūkšņiem un ordeņu lentēm, pēc nāves smagsvara pieminekļos pārtapināms un nenovērtēts tagadnē.
Blaumaņa iekšējais konflikts starp vēlmi mīlēt un draudzību. Blaumanis ir neglābjami iemīlējies Marī, toties viņš nevar pārkāpt saviem principiem un augsto cieņas izjūtu pret draudzību- tādēļ neizveidojas nekādas attiecības starp Mariju un Blaumani, jo Marija ir labākā drauga sieva.
Romānā paustās vērtības: labsirdība, draudzība, literatūras spēks, literatūra kā vērtība, literatūra kā cilvēku dzīves vienotāja, tikums- nepārkāpt savus principus, cieņa, augsta morāle.
…
