Jānī pavīd greizsirdības tieksmes, bet viņš tās noslāpē, maldinot pats sevi ar ilūzijām, ka viss mainīsies.
Viņš, būdams sabiedrisks un gaišs cilvēks, atklāj, ka dzīvība ir neaizstājama vērtība, kurai nespēj līdzināties ne mīlestība, ne daba. Tomēr, laikam ejot, Jānis dzīvē ir vīlies tik tālu, ka līdz šim tik cildenā dzīvība ir kļuvusi par traucēkli un pasaule, kurā viņam bija iespēja atrasties, ir kļuvusi par nepatīkamu un tumšu dvēseles gremdētāju. Jāņa dzīvei zūd jēga, jo pamatvērtību ir pārspējušas sāpes, ko radījusi nelaimīga mīlestība:
„Dzīvot vajadzēja, un bez Aijas – nē, tā nebija vairs dzīve.”3
Jāņa dvēseles kapacitāte pret rūpju un sāpju nav bezgalīga, viņš redz, ka viņa pūliņi veidot harmonisku dzīvi ir veltīgi. Aijas sirdi nav iespējams atkausēt ar mīlestību, viņa, lai arī dzīves notrulināta, par galveno vērtību joprojām uzskata materiālismu un ārišķīgās baudas. Jāni dziļi sāpina Aijas nemitīgā viņa noniecināšana bērnu priekšā, viņš meitenes ir iemīlējis, bet Aija neļauj saviem bērniem pieķerties „jaunajam tēvam”. Tomēr Jāņa vīrišķīgums un sacelšanās pret Aiju notiek brīžos, kad viņa vēlas vardarbīgi ietekmēt bērnus, tikai šajos brīžos viņš spēj būt stiprāks par Aiju. Kā pirmā spilgtā Jāņa sabrukuma pazīme ir pievēršanās alkoholam un nevēlēšanās strādāt. Dziļi Jāni satriec Pakalnu noraidošā attieksme un nosodījumi, tik tuvie draugi vairs nevēlas palīdzēt Jānim, kas grimst arvien dziļāk purvā gan fiziski, gan garīgi.
Vienu brīdi Jānis apzinās, ka ir kļūdījies, nākdams pie Aijas dzīvot, bet Aija viņu noniecina un neļauj tagad aiziet. Jānis arī pats apzinās, ka izejas nav, viss ir sabrucis, sapņi izsapņoti. Domas par nāvi jau sen viņā ir virmojušas. Kurpnieka Galdara nazītis iepriekš tika pieminēts vairākkārt, Jānim no tā bija bail, it kā viņš nojaustu, ka tas būs viņa nāves fiziskais ierocis. Galdara būdā Jānis jau no iesākuma nejutās piederīgs, viņa sakāpinātā fantāzija radīja iespaidu, ka vecā Galdara gars vēl joprojām atrodas blakus un izseko viņu. Mirstot pēdējie vārdi, ko pasaka Jānis ir „Aija”. Jūtams, ka Jaunsudrabiņš ir dziļi cietis līdzi varonim un pārdzīvojis Jāņa dvēseles stāvokļus.
…
